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Âhmed Hamdi Tanpınar ile 
son romanı için bir konuşma

Ahmed Hamdi Tanpınar ve muharririmiz

Ahmed Hamdi Tanpmarm son 
romanı olan (Huzur) üzerinde 
görüşmek üzere, kıymetli mu­
harriri evinde ziyaret ettim. E- 

I seri okuduktan sonra, müellifi 
I ile görüşmenin zarurî olacağı ka­
naatine varmıştım. Çünkü, bu 
romanında Tanpınar, bize yeni 
bir takım şeyler anlatmakta ve 
son büyük harb öncesi insan ru­
hunu hususî bir şekilde tahlil 
etmektedir.

— Romanınızı yeni bitirdim. 
«Cumhuriyet» te tefrika edilir­
ken de okumuştum. Sizi çok be­
ğendiğim, yorucu bulduğum yer 
ler oldu. Kitabınız üzerinde ko­
nuşabilir miyiz?

— Hayhay!... dedi. Fakat da­
ha evvel size iyi bir haber ve­
reyim! Yahya Kemalin sıhhati 
çok iyi.

Ve Ahmed Hamdi Tanpınar 
uzun uzun bana Yahya Kemal­
den bahsetti. Nihayet sualimi 
sormağa muvaffak oldum:

— Huzur’un tekniği beni çok 
düşündürdü. Fikre çok yer ver­
miş gibisiniz. Sonra vaka hem 
var, hem yok gibi. Bir takım ikin 
ci derecede şahıslar ve vakalar 
üzerinde ısrar ediyor, sonra bıra­
kıyorsunuz.

— Romanın muayyen bir tek­
niği olabileceğine inanmıyorum. 
Elli senedenberi bu sanat çok 
değişti. Ben bilmem istedikleri­
mi yapmağa cesaret ettim mi?

i Size niyetlerimi anlatıyorsam ro- 
man tekniğini nasıl anladığımı i- 
zah etmiş olurum. Evvelâ roma­
nın şiir ve düşünce ile beraber 

;yürümesini istedim. Vakıâ dü­
şüncelerimizi hareket halinde 
göstermek mümkün, belki de 
müreccahtır. Fakat o zaman ka­
raktere malolur, mahiyetini kay 
beder, hulâsa ferdileşir. Ben ise 
meselelerin münakaşasını isti­
yordum. Psikolojik tahlillerde 
böyle.

İkinci derecede bir şahsın psi­
kolojisini hareketlerle izah e- 
dersem, daha ziyade bir müşa- 
hid ve hâdiselere maruz olma­
sını istediğim asıl kahramanımın 
yerine onları geçirmiş olacaktım. 
Halbuki bu ikinci derecede şa­
hısların Mümtzaın etrafında hem 
tesir edici bir «zemin», hem de 
fikirlerinin ve duygularının de­
ğişik aynaları olmasını istiyor­
dum.

Hulâsa bir düşünce ve duygu­
nun bir kaç zaviyeden görünü­
şünü istiyordum. Kaldı ki benim 
için hareketin kendisi, kendimiz 
de ve etrafımızda yaptığı tesir 
kadar mühimdir. Ben okuyucu­
nun bir müşahidle, onun içinden 
geçenlerle karşılaşmasını istiyor 
dum.

— Niçin?
— Çünkü münakaşayı kendim 

yapmak istiyordum. Zaten bu­
günün romanının bir tarafı da 
buna doğru gidiyor. Tabiî bun­
lar niyet ve tasavvurlarım...

Sanat, niyetten daima başka ve 
hattâ, dostum Vehbinin dediği 
gibi çok fazla bir şeydir.

— Romanınızda Mümtazın ço­
cukluğuna ve bilhassa tâbirinizle 
söyliyeyim, ilk tecrübesine 
fazla ehemmiyet vermişsiniz, 
halbuki sonra bunu bırakır gi­
bisiniz?

— Hayır, bırakmıyorum. Çün­
kü Mümtaz bütün hayatı boyun­
ca o iki gecenin tesiri altındadır. 
Onda sanatkâr taraf, bu ağır 
şartlar içinde doğar. Bir nevi 
complex teşekkül eder. Hata 
karşısında günah ve vicdan a- 
zabı kompleksi. Aşkı ve dolayı- 
sile hayatı hususî bir şekilde 
görür. Sonra zamanla bu kom­
pleksi, gene bir nevi -tâbir ye­
rinde ise- Euridice, yahud 
orpshens kompleksine tahavvül 
eder. Yani Mümtaz ölüm düşün­
cesinin tehdidi altında yaşama­
ğa başlar ve etrafındaki şeyleri 
ancak kaybetmek korkusu için­
de sever, yahud kaybetmiş gibi 
sever.

— Bu romanı asıl yazmaktaki 
gayeniz ne idi?

— İkinci Cihan Harbinin ba­
şında düşündüklerimizi ve me­
selelerimizi anlatmak. Bizi de 
tehdid eden bu umumî felâkette 
dünya ile müşterek ve ayrı ta­
raflarımızı göstermek.

Harbin başladığı gece ben bir 
hasta başında hep bunları dü­
şünmüştüm. Romanın asıl kah­
ramanları İstanbul ve bizim mu- 
sikimizdir.

Fakat bununla kalmıyor. Ta- 
biatile bir cihan harbinin başla­
ması kadar mühim meseleyi mev 
zu olarak alan bir roman, biz­
zat insanı ve insanın tahini dü­
şünmekten vazgeçemezdi.

— Evet, insanın talii üzerinde 
çok duruyorsunuz?

— Durmağa da değer. İnsan 
bîçare ve tezad içinde bir mah­
lûktur. Kendisinden yahud eserin 
den çok aşağıdır. Bu hakikatte 
«eşrefi mahlûkat» bir ratedir; 
tabiate bir ilâh gibi hüküm­
randır. Fakat kendi hayatını bir 
türlü idare edemez. Çünkü ferd 
sıfatile sahibi olduğu «varlık», 
hayat dediğimiz şeyin kendisile

lık» tektir ve gayrisine taham­
mül edemez. Onun için dünya

çok geniş, hayat türlü türlü im­
kânlarla dolu olduğu halde biz, 
birbirimizi ezerek yaşarız. En iyi 
niyetten en kötü neticeler çıkar. 
Mesud etmek isteriz, fakat bed­
baht oluruz. Bu insanın umumî 
ve ebedî kaderidir. Bunun yanı- 
başma bir de zamanımızın az­
gın meselelerini koyun. Öyle mu 
vazenesiz bir devirde yaşıyoruz 
ki... Her an, medeniyet ve in­
san oğlu, asırların yarattığı her 
şey tehlikede. Ferd her an ta- 
sallûta maruz...

— Çare?..
— Çare, mücadele. Bu müca­

dele iki türlü olabilir. Ya kan­
la! «Bu kılıç senin bağrını dele­
cek!» fakat cevabı yambaşmda- 
dır: «Şeninkini de...» Her kanlı 
mücadele, bir başkasını doğurur. 
Bence insan oğluna kendisinden 
ve kâinattan mesul olduğunu öğ­
retmekten başka çare yoktur. 
İnsan hayatın yapıcısıdır ve her 
şeklile ondan mesuldür. İnsan 
mesuliyettir.

— Suad niçin intihar eder?
— Allahı bulamadığı için. 

Suad benim tasavvurumda bu­
günkü insanlıktır. Hareketleri­
ni gerektiği gibi kontrol edeme­
diği için bedbahttır. Fakat Suad 
kendi hikâyesini anlatacaktır. 
Mümtaza bıraktığı mektubaa 
bunu söyliyecek. Onu ayrı neş­
redeceğim. Okuyucu burada Hu­
zurun meselelerini daha vazıh 
şekilde bulacaktır.

— Başka romanlarınız var mı?
— Var! Evvelâ «Sahnenin dı­

şındakiler» adlı Mütareke dev­
rine aid bir romanım var. Fikir 
hayatına bu senelerde uyandım. 
Onun için böyle bir kitab yaz­
mayı daima düşündüm. O da ya­
kında çıkacak. Sonra belki en 
sevdiğim hikâyem var. Aydaki 
kadın... Fakat o daha bitmedi.

— Mevzuu nedir?
— Mevzuu:... Hayat. Bilir mi­

siniz, rüyada insanlar birbirinin 
gözlerine bakamazlar. Ve ba­
karlarsa çok ıztırablı olur? Der­
hal uyanırlar. Bence bu, ferdi­
yetimizin kaba ve satıh tarafın­
dan kurtulunca birbirimizle kar­
şılaşmaktan korkmamızdır. Bir 
nevi içten çalışan vicdan azabı...

— Huzurun plânını niye şa­
hıslara taksim ettiniz?

— Demin anlattığım şey... Hu­
zurda herkes istemeden mu-

kavvî ve zalim, Gene herkes 
mağdurdur. Mümtaz üç kişinin 
tesirine maruzdur. İhsan, Nuran, 
Suad...

— Kitabınızdan memnun mu­
sunuz?. - -■ • '

— Çalışırken çok memnun­
dum. Şimdi bu suale cevab ver­
mek artık okuyucunun hakkı­
dır.

Bir lâhza durdu, etrafına ba­
kındı; sonra devam etti: — Ma­
demki sordunuz söyliyeyim; mem 
leketimizde zihnî bi/ tenbellik 
var. bir safsata gibi görünecek 
ama, ıztırabsız ve hıeselesiz ya­
şıyoruz. Eğer kitab bu tenbelliği 
silmeğe yardım ederse mesud 
olurum. Bir de benden sonra ya­
zacaklara ufak bir yardımım o- 
iursa...

Ayrılırken «Cumhuriyet' ia 
alâkasına çok minnettarım. Hem 
size, hem de okuyuculara teşek 
kür ettiğimi söylemeyi unutma*1 
yın!» dedi.
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