
t Ahmed Hamdi Tanpmar bende her zaman kurak 
toprağa düşmüş bir bitki hüznü yaratmıştır. Adilik 
ler, sathilikler, gelgeçlikler, vurdum duymazlıklar 
ortasında, onu mülteci bir orta AvrupalI, örneğin bir 
Macar yazara benzettiğim de çok olmuştur. Sağla sol 
la, titiz bir ayırım yapmadan her önüne çıkan biraz 
kafası işler insanla dost samlışı, hep bu yalnızlığın 
dan, kendine bir tutanak aramak, hiç değilse taşmak 
ihtiyacında olan engin dostluğuna bir takım yankı 
adacıkları bulmak zorunluğundan doğuyor olmalıy
dı...
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¿ i  leceği hiç akla gelmezdi. Yaşamayı böylesine seven, onu bir 
^ 9  sanat haline getiren, her anının tadını çıkarmayı böylesine 

âdet edinen az insan tanıdım. Bence, hoca, şair, romancı ki­
şiliklerinden önce, onun bu yaşama sevinci dolu bohem yanı, ha­
yatını estetik ve düşünsel bir yoğun yaşantılar halkası yapmak 
isteyen yanı, daha ağır basardı. Bu yanıdır ki bütıin öbür kişilik­
lerini zenginleştirir, böylesine içten ve sıcak yapardı.

Ahmet Hamdi Tanpmar, bende her zaman kurak toprağa düş­
müş bir bitki hüznü yaratmıştır. Adilikler, sathilikler, gelgeçlikler, 
vurdum duymazlıklar ortasında bir ortamda, onu mülteci bir orta 
AvrupalI, örneğin bir Macar yazara benzettiğim de çok olmuştur. 
Sağla solla, titiz bir ayırım yapmadan her önüne çıkan biraz kafası 
işler insanla dost samlışı, hep bu yalnızlığından, kendine bir tuta­
nak aramaz, hiç değilse taşmak ihtiyacında olan engin dostluğuna 
bir takım yankı adacıkları bulabilmek zorunluğundan doğuyor ol­
malı idi.

Bir de şu var: Belki de insanlara, çıkardan uzak, alabildiğine 
içten bir yakınlık göstere göstere bunun zevkine ergeç onların da 
varacağını ummuş olabilirdi.

Onca dünyayı sırf onun gibi güzele tapış, insanlığa, dostluğa 
onun gibi inanış kurtarabilirdi. Bu bakımdan böyle bir dinin hava­
riliği sayabilirdiniz arkadaşlığını, hocalığım, yazarlığını, her yö­
nünü.

Omuzunu çarpıtıp sağ kolunu gererek elinizi dürüst ve sımsıkı 
öyle bir kavrayışı vardı kı bu avucun içinde sanki onun dost kal­
binin sıcak atışını duyardınız. Bir çocuğunki kadar temiz gözleri 
parlar ve hafifçe yaklaşıp bir sır söyler gibi başlardı konuşmağa.

Size rastlamadan, kendi kendine, çoğu zaman o günkü bir ras- 
lantı veya yaşantının çağrışımı ile daldığı bir düşünce silsilesinin 
son halkasını size açıverir; başından, gelişmesinden habersiz oldu­
ğunuz bu fikir yolculuğunu sanki siz de onunla birlikte katet- 
mişsiniz, gibi sonucuna da sisi ortak etmek isterdi. Evet o kısık, 
ona çok yakışan, onun içtenliğini daha bir vurgulayan sesi' İle. 
Kendi düşüncelerinizle, sokağın ve çevrenin gürültüleri ile gün­
lük kaygularla bunalmış kafanız birden bu söylenenle bir bağlan­
tı kurmakta gecikir, anlasa bile ilkin onun anlattığı sıcaklıkta al­
gılayamaz; ama yavaş yavaş onun iklimine onun dünyasına girin­
ce, bu söylenen, çoğu zaman yeni, aranıp duyulup varılmış ypr- 
gı ya da bulguya, onun istediği ilgiyle yaklaşır; çoğu zaman bunu 
benimser, ondan ayrıldıktan sonra da yolunuza bu düşünce He, 
ya da ona katılan yeni çağrışımlarla devam eder, sizi sıkan şey­
lerin baskısından bir süre uzaklaşmış olurdunuz.

ölümünden birkaç gün önce Hachette râstlaşmıştık. Ayak 
üstü son romanından konuştuk. Eli elimde: Dün gece sizinkiler 
de idim dedi. Bezik oynadık. Tevfik Sağlam paşa, Hamit Nafiz, 
Ilhami bey.. Yedi buçuk liralarını aldım. «Üzülmüşlerdir» de­
dim.» Güldü. Basım salladı. Sonra yine eli elimde, «Yahu ne te. 
miz ne pürüzsüz ne berrak insanlar dedi. Onların yamında ken­
dime bakıyorum da. Ne şarklı olduğumu anlıyorum. Biz çok 
gıllıgışlıyız yahu, onlara kıyasla. Ali de benim gibi idi.»

Sevgili Ahmed Hamdi.. Kendine iftira ediyordu. Gıllıgışlı 
adam bunu düşünebilir, düşünse de söyleyebilir mİ idi. «Estağ 
furullah» demedim.

Bu sözlerinde bir estağfurullah avcılığı aramak kadar onu 
tanımamak olamazdı. O bunu sırf o iki dostuna duyduğu haklı 
hayranlığa yeni bir renk katmak sevinci ile yapıyordu. Herkesin 
sıcak evine, kendini bekleyenlerin yanma döndüğü ak - 
şam vakitleri Ahmed Hamdi’yi bekar odasında yalnız plâkları 
ile kitaptan beklerdi.

Sınırlı hoca aylığının yarısını her ay kitaplara yatırır, kitap 
paketine sevgi ile sımsıkı sarılır, sahifelerini, bir kadın soyuyor 
muş gibi gözleri parlayarak şehvetle açardı.

Güzele alabildiğine açık ruhunun kadınlara ilgisiz kalama­
yacağı muhakkaktı. Ne varki bu aşklann çoğu platonik kalırdı. 
Hattâ âşık olduğu hanımların bazan bundan haberi bile olmaz­
dı. Bu tutkunluklan çoğu zaman kısa, ama her zaman da geçici 
olurdu.

Kadın güzelliğini tabiat güzelliğine benzeten ressamlara, ka 
fa ile değil, yaşantı ile hak verdiği bir günü unutamam. Yaz 
sonlannda bir gün küplüce arkalarında uzun bir yürüyüş yap­
mış, hem güneşli hem de hüzünlü tabiatın kaçıcı bir kaç anını 
yaşarken bu benzetişi kendi keşfetmiş olmanın mutluluğuna var 
mıştı. Ertesi gün beni Fakültede bulmuş, o yaşantının etkisi 
uçup kaçmadan, alelacele, Giorgione’nin Venüsünü, görmek ona 
bir de dünkü yaşantısının açısından yeni bir olgunlukla bakmak 
istemişti. Kitap, resim, heykel, koca sanat tarihî, cuıun için yeni 
yaşantıları şaheserleri İlk doğrulayan, destekleyen bir büyük 
kaynak oluyordu. Şu geçici hayat içinde, insan kendine bundan 
zevkli bir oyun bulamazdı.

Bu ebedî çocuk, bu benzersiz duygu insanı, yaşamaya bu 
denli aç ve uyanık insan artık aramızda yok.

Hiç umulmayan bir anda, o kadar zevkle dokuduğu koza­
sını bırakıp gitti.

Bunun şaşkınlığını ve onsuzluğun acısını dostlarına bıraka­
rak.

Eli kalem tutan biri gidince tek avuntumuz onun yapıtları 
oluyor.

Ahmed Hamdiniın değerli şiirleri, romanları, denemeleri 
bu özlemi bir derece karşılasalar bile, hiç onun gibi konuşabi­
lir, hiç onun benzersiz kişiliğinin yerini tutabilirler mi?
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